칠월이 오면..

♣

♣

♣

 

 

 

 

 

 

 

7월이 오면  그리 크지 않는 도시의 변두리쯤 허름한 완행버스 대합실을 찾아가고 싶다.        죽이 다 된 캐러멜이랑 다리 모자라는 오징어랑 구레나룻 가게 주인의 남도 사투리를 만날 수 있겠지.         함지에 담긴 옥수수 몇 자루랑 자불자불 조는 할머니 눈부신 낮꿈을 만날 수 있겠지.      포플린 교복 다림질해 입고 고향 가는 차 시간을 묻는 흑백사진 속의 여학생 잔잔한 파도를 만날 수 있고      떠가는 흰 구름을 바라보며 행려승의 밀짚모자에 살짝 앉아 쉬는 밀잠자리도 만날 수 있겠지.      웃옷을 벗어 던진 채 체인을 죄고 기름칠을 하는 자전거방 점원의 건강한 웃음이랑        오토바이 세워 놓고 백미러 들여다보며 여드름 짜는 교통 경찰관의 초록빛 선글라스를 만날지도 몰라.         7월이 오면 시멘트 뚫고 나온 왕바랭이랑 쏟아지는 땡볕 아래 서 있고 싶다.         (손광세·시인, 1945-)